Giai điệu tuyệt vời

Mùa xuân năm 1983, bà Margaret Patrick, một phụ nữ da đen, đến trung tâm người già cô đơn ở Southeast để theo tập chương trình vật lý trị liệu. Khi được giám đốc dẫn bà đi thăm cơ sở vật chất, bà Margaret bỗng sững lại, nhìn trân trân vào cây đàn piano trong góc phòng. Bắt gặp ánh mắt ấy, bà giám đốc hỏi:

- Có điều gì không ổn với bà chăng?

- Không, - bà Margaret đáp khẽ, - chỉ vì nó gợi lên những ký ức xa xưa. Trước khi bị đột quỵ âm nhạc đã là lẽ sống cũa đời tôi.

Rồi người cựu nghệ sĩ piano ấy tư lự kể về những khoảnh khắc thăng hoa trong sự nghiệp cũa mình. Nhìn bàn tay bà Margaret buông thõng, bà giám đốc bỗng bảo bà ngồi đợi một lát. Lát sau, bà quay lại cùng với một phụ nữ dáng người thấp bé, tay chống gậy, tóc bạc trắng, đeo kính dày cộm. Đó là bà Ruth Eisenberg - cũng từng chơi đàn piano và từng phải rời xa âm nhạc sau cơn đột quỵ. Hơn nữa, cũng giống như bà Margaret, bà cũng là bà ngoại, bà góa và cũng từng bị mất con. Điều khác biệt giữa họ là mỗi người đều còn lại một bàn tay khỏe mạnh: bà Ruth tay phải và bà Margaret tay trái.

- Tôi có cảm giác là hai bà sẽ làm nên điều kỳ diệu.

- Bà giám đốc giải thích.

- Bà có biết bản Van-sơ cũa Chopin không? - Bà Ruth hỏi. Bà Margaret gật đầu.

Thế rồi cả hai sát cánh trên chiếc ghế dài. Một bàn tay da đen với những ngón tay dài, gầy guộc, và một bàn tay da trắng, ngắn, tròn trịa lướt thoăn thoắt trên phím đàn. Họ đắm chìm trong thế giới cũa riêng mình, quên bẵng đi sự hiện diện cũa những người xung quanh.

Kể từ đó, họ như hình với bóng mang đem tiếng đàn du dương đến rất nhiều khán thính giả. Trên màn ảnh nhỏ, tại nhà thờ, trường học, trung tâm phục hồi chức năng, viện dưỡng lão. Công chúng luôn ngẩn ngơ trước hình ảnh bàn tay vô dụng cũa bà Margaret quàng sau lưng bà Ruth; và bàn tay yếu đuối cũa bà Ruth lặng lẽ đặt lên đùi bà Margaret. Thường thì, bàn tay khỏe mạnh cũa bà Ruth đi nốt chính bàn tay lành lặn cũa bà Margaret thì đánh đệm theo. Khởi đầu là Chopin, Bach rồi đến Beethoven - nhịp nhàng hơn cả trong mơ. Bà Margaret sung sướng bảo:

- Âm nhạc cũa tôi bị cướp đi nhưng bù lại tôi có Ruth.

Bà Ruth im lặng, khóe mắt ánh lên niềm hạnh phúc.

Đó là câu chuyện về hai người phụ nữ - bây giờ họ tự gọi mình là Ebony và Ivory (gỗ mun và ngà voi – hai vật liệu làm nên chiếc đàn piano).