Tấm danh thiếp
Dave, anh trai tôi, lúc nào cũng muốn được ở gần bà. Hai bà cháu cùng chia sẻ tình yêu sâu sắc dành cho mẹ Thiên Nhiên, cho từng ngọn rau, đọt khoai mà cả hai đã cùng vun xới trong mảnh vườn nhỏ sau nhà. Hễ có thời gian, anh tôi lại ghé thăm bà và uống với bà một tách cà phê. Một ngày nọ, khi đến nhà mà không gặp bà, anh để lại một nắm đất bên hiên cửa.
Tuổi thơ nhọc nhằn ở nước Ý không cho phép bà được học hành đầy đủ, nhưng bà vẫn cố gắng tạo dựng một cuộc sống tốt đẹp ở nước Mỹ. Bà sống khỏe mạnh, tự lập và luôn biết cách cảm nhận cuộc đời một cách trọn vẹn. Mới đây, bà bị đột quỵ và qua đời. Mọi người đều thương tiếc trước sự ra đi của bà. Riêng với Dave, không điều gì có thể an ủi được anh. Người bạn lớn của anh suốt bao năm qua đã không còn nữa.
Trong tang lễ, Dave và tôi là hai trong số những người cháu được hộ tang bên quan tài của bà. Tại nghĩa trang, người chủ trì hướng dẫn chúng tôi đặt đôi găng tay trắng và hoa cẩm chướng đã cài trên áo trong suốt tang lễ lên quan tài.
Từng người cháu lần lượt đến bên bà để bày tỏ lòng thành kính lần cuối. Dave đi trước tôi. Khi anh bước đến bên quan tài, tôi thấy anh cúi nhanh xuống để đặt một thứ gì đó. Tôi không nhìn rõ nên cũng không chú ý nhiều.
Đến lượt tôi đặt đôi găng tay và bông hoa cạnh chỗ Dave vừa đặt, nước mắt tôi bỗng trào ra khi nhìn thấy một nắm đất nhỏ nằm trên quan tài của bà. Đó là lần cuối cùng anh để lại “tấm danh thiếp” của mình cho người bà thân yêu.
