Sẽ luôn tìm được cách
Cho đến năm tám tuổi, tôi vẫn nghĩ ngày chủ nhật được gọi là “Sunday” vì người ta dành ngày đó để ở ngoài trời. Tôi tin như vậy bởi những ngày chủ nhật của tôi luôn trôi qua ngoài vườn cùng mẹ Nana. Tôi thích nhất là những cây bí, với những sợi tua nhỏ xíu, mảnh khảnh bám trên giàn như những ngón tay bé xíu đang nắm thật chặt. Trông chúng nhỏ bé và yếu đuối. Tôi ngồi trên bãi đất nhìn chúng, cảm thấy chúng cần đến mình. Mẹ thì ngồi đằng kia, đào xới bằng chiếc xẻng làm vườn, và cũng nhìn những cây cà chua bằng ánh mắt như thế.
“Mẹ à, con có nên ngắt bỏ những bông hoa nhỏ màu vàng này không?” một ngày kia tôi hỏi.
Mẹ dịu dàng hỏi: “Vì sao vậy con?”
“Con nghĩ chúng sẽ thu hút sâu bọ đến ăn cây mất.”
Mẹ khẽ cười: “Không đâu, những bông hoa ấy rồi sẽ sớm trở thành quả bí, con yêu.”
“Thật hả mẹ?”
“Con hãy chờ xem. Rồi con sẽ sớm nhận ra rằng những thứ nhỏ bé cũng có thể trở nên tuyệt diệu. Con hãy ghi nhớ điều này.”
“Những thứ nhỏ bé có thể trở nên tuyệt diệu,” tôi lặp lại.
“Đúng rồi,” mẹ nói.
Mỗi chủ nhật, tôi lại vào vườn xem những cây bí, và càng ngày tôi càng thấy có thêm nhiều quả.
“Mẹ có nghĩ là những cây bí có nhiều quả hơn vì con luôn để mắt đến chúng không?” tôi hỏi.
Mẹ đáp: “Đúng vậy. Khi con thật sự để tâm đến điều gì, điều đó sẽ lớn mạnh. Con hãy ghi nhớ điều này.”
“Khi con để tâm đến điều gì, điều đó sẽ lớn mạnh,” tôi lặp lại.
“Đúng rồi,” mẹ nói.
Sau đó tôi chăm chú đến những cây bí nhiều hơn. Tôi nhặt bỏ lá úa, và khi những sợi tua nhỏ không vươn tới lưới, tôi nhẹ nhàng đặt chúng lại gần hơn. Mẹ cũng làm như vậy với những cây cà. Nhưng vào một chủ nhật nọ, tôi thấy mẹ cắt bỏ một nhánh cây. Tôi thảng thốt đưa tay che miệng:
“Ôi, sao mẹ lại làm vậy?”
“Cái cây này không đủ mạnh để nuôi cả hai nhánh trĩu quả, nên mẹ phải bỏ bớt một nhánh để nhánh còn lại được chăm sóc tốt hơn, con yêu,” mẹ đáp.
“Ồ.”
“Trong tương lai, con cũng sẽ phải có những quyết định tương tự.”
“Nghĩa là sao hả mẹ? Con cũng sẽ có cái gì đó bị chặt bỏ ạ?”
Mẹ cười: “Không phải. Ý mẹ là sẽ có lúc con phải chọn, vì con không thể giữ lại được mọi thứ.”
“Con sẽ ghi nhớ điều này.”
Vài tháng sau, tôi vẫn vào vườn mỗi tuần để xem những cây bí phát triển thế nào. Tôi ngày càng tự hào khi thấy càng nhiều quả bí xuất hiện. Cho đến một ngày, chúng không mọc thêm nữa. Rồi vài tuần sau, chẳng còn quả nào.
“Mẹ ơi, có chuyện gì với chúng vậy? Con không thấy chúng lớn thêm nữa!” tôi gần như muốn khóc.
“Vậy đó con à. Mọi thứ đều phát triển đến một lúc nào đó rồi sẽ dừng lại. Không có gì là mãi mãi.”
“Nhưng con đã luôn chăm sóc chúng mà!”
“Đúng vậy. Nhưng phải có những điều kết thúc để điều mới bắt đầu.”
“Vậy có điều gì con cần ghi nhớ không hả mẹ?”
“Có. Mùa sẽ thay đổi, nhưng sẽ có những cái mới thay thế cho cái cũ đã mất đi.”
“Con sẽ ghi nhớ điều này.”
Tôi tiếp tục giúp mẹ chăm sóc những cây khác trong vườn. Nhưng rồi một ngày, tôi phải thừa nhận:
“Con nhớ những cây bí quá mẹ à.”
“Mẹ biết mà, con yêu.”
“Con đang nghĩ... mẹ thấy sao nếu chúng ta xin bố làm một cái nhà kính? Như vậy chúng ta có thể trồng bí quanh năm.”
“Mẹ không biết nữa. Có lẽ chúng ta nên chờ đến mùa của nó.”
“Hay là cứ thử xem, con hỏi bố nhé?”
“Cũng được.”
Bố đồng ý. Tuần sau, tôi tìm được một cái nhà kính làm sẵn. Điều tuyệt nhất là nó có lưới phủ từ trên xuống dưới.
“Đây đúng là ngôi nhà lý tưởng cho những cây bí,” tôi nói.
“Và cả cà chua nữa,” mẹ thêm vào.
Chúng tôi trồng bí một bên và cà chua một bên. Vài tuần sau, những cây bí xanh tốt hơn hẳn, cà chua cũng vậy. Khi chúng ra trái, chúng tôi nhận ra cái nhà kính thật sự rất lý tưởng.
“Mẹ nhìn này, con có một quả bí nhỏ và hàng trăm bông hoa. Chúng tươi tốt hơn bao giờ hết.”
“Đúng là một ý tưởng tuyệt vời, con yêu,” mẹ siết chặt tay tôi.
Tôi nói: “Mẹ à, con nghĩ mẹ nên ghi nhớ điều này.”
“Điều gì hả con?”
“Sẽ luôn tìm được cách nếu mẹ thật sự muốn làm điều gì đó.”
Mẹ quay lại nhìn tôi. Tôi thấy nước mắt trong mắt mẹ. Mẹ mỉm cười, nụ cười tươi hơn bao giờ hết, rồi siết tay tôi lần nữa.
“Cảm ơn con, cưng của mẹ. Mẹ sẽ ghi nhớ điều này.”
