Chiếc chìa khóa dự trữ

Tôi là đứa con gái duy nhất của ba. Mẹ tôi mất sớm, và như một điều tự nhiên nhất, ba dồn hết tình yêu thương cho tôi. Ba là người rộng lượng, thường nhìn cuộc đời bằng ánh mắt vui vẻ. Ba không đặt ra cho tôi chuẩn mực nào, chỉ yêu cầu một điều duy nhất: “Cứ làm những gì con tin là đúng, nhưng phải tôn trọng mọi người xung quanh!”.

Lên lớp chín, tôi bỗng xếp những chiếc váy rườm rà và các băng đô sặc sỡ sang một bên. Mái tóc dài xoăn nhẹ cũng được tôi cắt ngắn quanh trán, tai và gáy. Với quần jeans, áo thun và giày thể thao, tôi thấy mình mạnh mẽ vô cùng.

Từ đó, tôi có thể chạy vù trên cầu thang, phóng xe đạp thật nhanh khi rẽ vào hẻm, hét toáng lên khi xem bóng đá buổi tối trên tivi. Hàng xóm nhìn sự thay đổi của tôi bằng ánh mắt nghi ngại. Nhưng ba lại có vẻ ủng hộ: “Một cô gái nhỏ mạnh mẽ, ừ, cũng hay chứ!”.

Ba tập cho tôi lái xe máy. Sáng chủ nhật, ba đưa tôi đến sân vận động học nhu đạo. Thỉnh thoảng tôi tranh luận với ba, nhưng cuối cùng hai cha con vẫn tìm được một điểm nhìn chung. Chẳng hạn, một cô gái nếu xinh đẹp thì tốt, nhưng mạnh khỏe nữa thì càng tốt. Hoặc, một người biết đưa ra ý kiến riêng là đáng khen, nhưng cuộc sống cũng đánh giá cao những ai biết lắng nghe người khác.

Lên lớp mười, tôi tham gia câu lạc bộ lắp ráp mô hình máy bay. Máy móc kỹ thuật rất hợp với tôi. Cuối tuần, tôi phơi nắng ngoài bãi cỏ để điều khiển mô hình. Mái tóc ngắn cháy vàng, làn da đen nhẻm. Nhiều khi về nhà, tay chân mặt mũi tôi lấm lem bùn đất, nhưng tôi vô cùng tự hào. Càng say mê máy móc, tôi càng đãng trí. Đồ lặt vặt cứ thất lạc mãi, ba lại phải cất giúp và nhắc tôi nhớ.

Đến sinh nhật một cô bạn trong lớp, tôi chuẩn bị sẵn một bộ quần áo mới thật ấn tượng. Nhưng đến phút cuối, chẳng có lời mời nào dành cho tôi. Lý do thật bất ngờ: các bạn không thích một cô gái không giống con gái.

Cú sốc ấy khiến tôi mất tinh thần rất nhiều. Nhưng ba nói chuyện đó chẳng có gì ghê gớm. Dù bận việc công ty, cuối tuần ba vẫn dành thời gian cho tôi. Hai cha con đi nhà sách rồi ghé siêu thị. Ở siêu thị, ba chỉ cho tôi một chiếc kính gọng màu sữa. Tôi đeo thử và hỏi: “Có đẹp không ba?”. Ba bảo: “Rất hợp với làn da bánh mật của con. Ba mua nhé!”. Có chiếc kính ấy, tôi cất bớt những bộ đồ giống con trai và bắt đầu nuôi tóc dài trở lại. Chỉ riêng tính đãng trí thì vẫn còn nguyên.

Sắp tốt nghiệp trung học, tôi kịp trở thành một cô gái đúng nghĩa. Hai ba con đều bận nên ít trò chuyện hơn trước. Đầu học kỳ hai, tôi quyết định học thêm vẽ để chuẩn bị thi vào Đại học Kiến trúc. Lớp luyện thi khá xa và học buổi tối, nên ba đành cho phép tôi đi xe máy.

Ngay hôm đầu tiên, tôi nhận ra đầu hẻm gần chỗ gửi xe có một nhóm người bất hảo. Họ thường tụ tập ở khúc rẽ vắng, nhìn chằm chằm những người chạy xe ngang qua. Dù lo lắng, tôi vẫn tự trấn an rằng sẽ không có chuyện gì xảy ra.

Hôm ấy, tôi là người lấy xe khỏi bãi cuối cùng. Ra gần đầu hẻm, tôi sực nhớ mình quên nón bảo hiểm trong nhà thầy nên quay xe lại. Đúng lúc đó, một bàn tay chụp lấy cổ tay tôi, giằng mạnh. Tôi lảo đảo, chiếc xe đổ ầm xuống. Tôi kịp rút chìa khóa và ném vụt đi. Dù sợ hãi, tôi vẫn nhận ra kẻ tấn công chỉ là một tên loẻo khoẻo. Tôi tung cú đá từng được rèn lúc học võ, đá thẳng vào lưng hắn. Tên cướp té sấp mặt. Tôi giật lại chiếc xe về phía mình. Nhưng chìa khóa đã bị ném mất. Vài bóng đen đồng bọn xuất hiện ở ngã rẽ. Hoảng loạn, tôi thọc tay vào ngăn ngoài của túi khoác vai. Một vật lành lạnh chạm vào tay tôi: chiếc chìa khóa xe dự phòng. Ba đã đặt sẵn nó trong túi, vì ba biết tôi hay đãng trí.

Tôi đã thoát khỏi bọn cướp như thế. Về đến gần nhà, nỗi sợ dần lắng xuống, nhường chỗ cho một cảm xúc lạ lùng không gọi thành tên. Tôi chỉ biết mình đang khóc. Khóc vì có một người cha tuyệt vời, luôn ở bên tôi, luôn nghĩ đến tôi.