Chú mèo không có miệng
Cuộc sống của người Nhật rất bận rộn. Trong thời đại công nghiệp, máy tính và tên lửa, người lớn đi làm, trẻ em đi học, ngày này qua ngày khác. Họ có rất ít thời gian để quan tâm đến nhau. Cuộc sống có thể tẻ nhạt, nhưng có lẽ họ không cảm thấy vậy vì ai cũng quá bận với công việc hằng ngày.
Một cô bé sống trong một gia đình điển hình như thế. Bố mẹ đi làm, cô bé đến trường, rất ít khi cả nhà gặp nhau. Cô muốn nói chuyện nhưng không biết nói với ai. Chẳng ai có thời gian ngồi nghe cô. Bạn bè cũng quay cuồng với những ca học, một số lại mê mải với các trò chơi điện tử hiện đại có hình ảnh ảo ba chiều như thật. Cô bé dần cảm thấy cô đơn và thu mình lại.
Nhưng ngay cả sự yên ổn ấy cô cũng không có được. Vì nhỏ bé và nhút nhát, cô thường bị những đứa trẻ lớp trên trêu chọc, giật cặp, kéo tóc, đôi khi còn đánh.
Một buổi chiều, sau khi bị nhóm bạn lớp trên đem ra làm trò đùa, cô buồn bã bước vào công viên gần nhà, ngồi trên ghế đá và khóc. Khóc một lúc, cô ngẩng lên thì thấy một ông lão đang ngồi bên cạnh. Ông hỏi:
– Cháu gái, tan học rồi sao không về nhà mà lại ngồi đây khóc?
Cô bé càng tủi thân, òa lên:
– Cháu không muốn về nhà. Ở nhà buồn lắm, không có ai cả. Không ai nghe cháu nói!
– Vậy ông sẽ nghe cháu.
Thế là cô bé vừa khóc vừa kể cho ông lão nghe tất cả những uất ức và buồn tủi đã chất chứa trong lòng. Ông lặng lẽ nghe, không phán xét, không nhận định. Ông chỉ nghe. Khi cô bé kể xong, ông bảo cô đừng buồn nữa và hãy về nhà.
Từ đó, cứ tan học là cô bé lại vào công viên kể chuyện cho ông lão nghe. Cô thay đổi hẳn, mạnh dạn hơn, vui vẻ hơn. Cô thấy cuộc sống vẫn còn nhiều điều đáng để sống.
Cho đến một hôm, cô bé bị một bạn trong lớp đánh. Vì yếu đuối không thể phản kháng, cô uất ức và nóng lòng chạy đến công viên để chia sẻ cho vơi bớt nỗi buồn. Cô vội vã băng qua đèn đỏ...
***
Ngày biết tin cô bé mất, vẫn trong công viên, vẫn trên chiếc ghế đá cô thường ngồi, có một ông lão lặng lẽ đốt một hình nộm bằng giấy. Đó là món quà ông định đưa cho cô bé hôm trước nhưng cô đã không đến. Hình nộm là một chú mèo rất đẹp, trắng trẻo, tai to, mắt tròn hiền lành, nhưng không có miệng. Ông muốn nó ở bên cô bé, mãi lắng nghe cô mà không bao giờ phán xét.
Từ đó về sau, trên bàn học của nhiều học sinh Nhật thường có một búp bê hình mèo không có miệng. Chú mèo ấy ngày nay mang thương hiệu “Hello Kitty” – bạn có từng để ý rằng Hello Kitty không có miệng không? – và được kể rằng sinh ra với ý nghĩa lắng nghe mọi người.
Tôi không biết “sự tích” Hello Kitty này có thật hay không, và tôi cũng không quảng cáo cho thương hiệu ấy. Tôi chỉ biết rằng mỗi lần nhìn thấy hình chú mèo Hello Kitty, tôi lại được nhắc nhở phải biết lắng nghe người khác, lắng nghe thật sự.
