Con bướm màu hồng

Năm bố học lớp Hai, có một lần bố nhìn thấy một con bướm trong nhà bếp. Đó không phải lần đầu bố gặp một con ong, một con bướm hay một con chuồn chuồn bay lạc vào nhà. Thường thì bố chỉ cần mở cửa kính để chúng tự bay ra ngoài. Nhưng con bướm lần ấy có màu rất đặc biệt, bố chưa từng thấy bao giờ: một con bướm lớn với những chấm tròn màu hồng nhạt. Bố đã loay hoay bắt nó và giữ chặt trong tay. Nếu là con, con sẽ làm gì với một con bướm đẹp như vậy? Còn bố, bố lấy một chiếc hộp bia cũ, nhét đầy lá cây và cỏ rồi nhốt con bướm vào đó. Chắc con cũng đoán được, cuối cùng con bướm chết.

Đúng vậy, chúng ta không thể nhốt một con bướm trong chiếc hộp kín. Nó cần tự do bay lượn, cần hít thở bầu không khí trong lành. Bố đã vứt chiếc hộp vào thùng rác và chôn con bướm ngoài vườn.

Con có thể hỏi vì sao bố kể câu chuyện này. Bởi có lẽ rồi con cũng sẽ biết cảm giác ngập ngừng giữa mong muốn giữ những người thân yêu ở lại bên mình và mong muốn để họ được tự do. Giống như con bướm màu hồng ấy, nếu bố thả nó bay đi, lẽ ra nó vẫn còn sống và vẫn đẹp như thế, nhưng nó không còn thuộc về bố nữa.

Bố nhớ ngày đầu tiên con tập đi xe đạp. Bố tháo hai bánh phụ nhỏ ở xe của con ra, nhưng con cứ nằng nặc bắt bố phải giữ tay lái và yên xe suốt quãng đường. Bố nói: “Bố thả ra một lát nhé!”. Còn con hét ầm lên: “Đừng, đừng bố ơi, con sợ lắm!”. Khi nghe con hét như vậy, bố thấy lòng mình ấm lại, vì bố biết con vẫn cần bố, cần vòng tay ấp ủ và chở che của bố.

Một ngày nào đó con sẽ lớn lên, có thể trở thành luật sư, bác sĩ, hay một người nào khác, ai mà biết được. Bố chỉ hy vọng đến lúc ấy, con vẫn cần bố như bây giờ. Bố đã miên man nghĩ như vậy khi cúi người chạy theo con, giữ chiếc xe đạp nhỏ, cảm nhận mùi ngai ngái của trẻ con, cảm thấy tóc con khẽ chạm vào má bố.

Những ngày đông mưa rét, bố cất xe đạp của con đi. Đợi đến mùa xuân, khi trời ấm lên, bố lại lấy xe xuống, giúp con trèo lên. Bố đẩy xe cho con. “Thả ra bố ơi!”, con reo lên, hơi lạng qua lạng lại một chút rồi bắt đầu chạy thẳng được. Con cười rạng rỡ khi chiếc xe đạp xa dần trên con đường trải nhựa, còn bố đứng sững lại nhìn theo con mãi.

Einstein từng nói về thời gian, tốc độ ánh sáng, về chuyện các vật thể đến gần nhau rồi rời xa nhau. Còn bố, lúc ấy chỉ muốn chạy theo để đuổi kịp con, giữ lấy yên xe và tay lái, cảm nhận tóc con chạm vào má, cảm nhận hơi thở con phả nhẹ lên mặt.

Nhưng bố vẫn gọi theo: “Đạp mạnh lên con, giữ chắc tay lái nhé!”. Rồi bố vỗ tay thật to để con biết rằng con lái xe đạp rất tuyệt.

Bố sẽ không tìm cách giữ lại con bướm hồng. Bố cũng sẽ không giữ chặt con mãi bên mình. Dù bố mong biết bao rằng con sẽ mãi là cô bé loạng choạng trên chiếc xe đạp, má đỏ hồng và kêu lên: “Đừng thả ra bố ơi!”. Nhưng rồi cũng sẽ có ngày bố phải buông tay để con tự đạp xe một mình.

Sẽ có một ngày con phải tự cất cánh, tự xoay xở lấy, miễn là bố đủ can đảm để cho con được tự do.

Để con trở thành một cánh bướm hồng bay mãi trên bầu trời xanh thăm thẳm…