Ô cửa sổ bệnh viện
Hai người đàn ông bệnh nặng cùng nằm điều trị trong một phòng bệnh. Một người bị bệnh có nước trong phổi, người còn lại bị liệt nửa người. Mỗi buổi trưa, người bệnh phổi phải ngồi dậy khoảng một giờ để phổi được khô ráo. Giường của ông đặt cạnh ô cửa sổ duy nhất trong phòng. Người bị liệt thì phải nằm trên giường suốt ngày. Họ thường trò chuyện hàng giờ về gia đình, bạn bè, cuộc sống và cùng ôn lại những kỷ niệm thời còn phục vụ trong quân ngũ.
Mỗi trưa, khi người đàn ông nằm gần cửa sổ ngồi dậy, ông thường tiêu khiển bằng cách kể cho người bạn cùng phòng nghe những gì mình nhìn thấy bên ngoài.
Qua lời kể của bạn, người bệnh ở giường bên kia như được sống trong thế giới muôn màu ngoài khung cửa. Nơi ấy có một công viên xanh mát, một hồ nước trong veo thơ mộng, đàn thiên nga thong thả lượn quanh. Bên hồ, những đứa trẻ đang thả những chiếc thuyền giấy lên mặt nước phẳng lặng. Các đôi tình nhân tay trong tay dạo bước quanh những luống hoa hồng đỏ thắm. Tất cả hiện lên như một bức tranh đầy màu sắc. Trong khi người bệnh gần cửa sổ say sưa kể, người bạn ở giường bên kia lim dim mắt, tưởng tượng trước mặt mình một khung cảnh đẹp như mơ.
Một buổi chiều ấm áp, người bệnh bên cửa sổ kể với bạn về một cuộc diễu binh đang diễn ra bên ngoài. Dù không nghe được tiếng nhạc quân hành, người đàn ông bị liệt vẫn có thể hình dung ra quang cảnh hùng tráng ấy.
Ngày tháng lặng lẽ trôi qua.
Một buổi sáng, như thường lệ, cô y tá trực mang nước đến cho hai người thì phát hiện người bệnh phổi nằm bất động trên chiếc giường cạnh cửa sổ. Ông đã trút hơi thở cuối cùng trong giấc ngủ yên lành đêm trước.
Sau cái chết của bạn, người đàn ông bị liệt xin được chuyển sang chiếc giường cạnh cửa sổ. Trên chiếc giường mới, nén đau đớn, ông cố chống tay từ từ ngồi dậy và phóng tầm mắt ra ngoài. Nhưng trước mắt ông chỉ là một bức tường trắng xóa.
Mãi sau này, ông mới biết sự thật: người bạn quá cố của ông là một người mù, thậm chí ông ấy còn không thể nhìn thấy bức tường vô cảm kia. Điều ông ấy muốn chỉ là mang đến cho bạn mình niềm vui và sự an ủi.
