Vở “kịch câm” và chai nước

Chiều xuống. Tôi chạy xe quanh trung tâm thành phố rồi dừng lại ở khoảng công viên nhỏ đối diện cổng chính nhà thờ Đức Bà. Tôi mua một trái dừa tươi, chậm rãi tận hưởng vị ngọt mát và lặng nhìn thành phố vào giờ tan tầm.

Ở thành phố này, dường như ai cũng tất bật, vì thế tìm được một góc yên tĩnh giữa lòng phố xá không phải là điều dễ dàng. Đang thả mình theo dòng suy nghĩ, tôi chợt thấy một chiếc xích lô chạy về phía mình. Trên xe là một người bạn nước ngoài còn trẻ, có lẽ cũng là sinh viên như tôi. Anh có dáng vẻ rất “Tây”, tóc dài buộc gọn, tai đeo khuyên, mặc quần soọc ngang gối.

Chiếc xích lô dừng lại. Người thanh niên ngoại quốc bước xuống và chạy đến hàng nước ngay trước mặt tôi. Anh chỉ vào chai nước suối rồi giơ hai ngón tay. Cô bán hàng bỏ hai chai nước khoáng vào túi xốp đưa cho anh và nhận tờ 50 ngàn. Thấy cô không có vẻ gì là định tìm tiền thối, người thanh niên đứng yên, chưa chịu rời đi.

Có lẽ người phụ nữ bán hàng cũng hiểu ý anh, cô bực bội rút trong túi ra tờ 10 ngàn đưa lại. Người thanh niên nhìn cô thêm một lát rồi quay về phía chiếc xích lô. Anh đưa một chai nước khoáng cho bác chạy xích lô đang đứng chờ bên đường, mồ hôi nhễ nhại. Chai nước ấy có lẽ đáng giá bằng cả một buổi chiều bác phải vất vả đạp xe.

Như thế đã quá đủ cho một buổi chiều. Tôi có cảm giác mình vừa xem xong một vở kịch câm. Không có lời thoại, bởi tất cả nhân vật trong vở kịch ấy đều không hiểu ngôn ngữ của nhau. Người thanh niên ngoại quốc đã đồng cảm và sẻ chia nỗi mệt nhọc với bác xích lô, một người xa lạ hoàn toàn không nói cùng thứ tiếng với anh. Còn cô bán nước, chẳng lẽ cô đã dùng lòng mến khách của người Việt để đón một người bạn phương xa như vậy sao?

Chiếc xích lô chở người thanh niên ngoại quốc lại lăn bánh, hòa vào dòng người đang hối hả nối đuôi nhau trên phố.