Chiếc bình vỡ
Nổi bật giữa những món đồ trang trí và nữ trang trong phòng của một cô bé mười lăm tuổi là một chiếc bình gốm màu xanh da trời, được vẽ những bông hoa rực rỡ. Đó không phải là chiếc bình đẹp nguyên vẹn. Nó đã nứt vỡ ở nhiều chỗ. Dù chủ nhân đã cẩn thận ghép những mảnh vỡ lại, nhưng nhìn từ xa, người ta vẫn có thể thấy những vết nứt chi chít trên thân bình. Nếu chiếc bình ấy có thể lên tiếng, hẳn nó sẽ kể cho bạn nghe câu chuyện về hai cô gái và một tình bạn tuyệt đẹp.
Amy và June quen nhau trên một chuyến bay khi cả hai cùng theo cha từ Bangkok trở về nhà. Hai người cha là đối tác làm ăn và đã đến Bangkok dự một cuộc họp. June ngồi phía sau Amy. Khi máy bay đi được nửa chặng, Amy ngập ngừng quay lại, đưa cho June một chiếc bình hoa gốm màu xanh da trời. Cử chỉ ấy không quá trang trọng, nhưng với hai cô bé, đó giống như một lời giới thiệu và một kỷ vật đánh dấu tình bạn. June nhận món quà, rồi cả hai nhìn nhau cười bẽn lẽn. Từ ngày hôm đó, tình bạn giản dị giữa hai bé gái bốn tuổi, Amy và June, bắt đầu.
Nhiều năm trôi qua, Amy và June cùng lớn lên. Họ chơi chung, học chung và tất nhiên trở thành những người bạn tâm giao, tin cậy nhất của nhau. Bờ vai Amy là nơi June từng gục đầu khóc nức nở khi chú chó nhỏ của cô bé chết trong một tai nạn xe hơi. Khi Amy bị mọi người chế giễu vì trượt té trong buổi thi năng khiếu thể dục dụng cụ, June đã lập tức có mặt để chia sẻ và bênh vực bạn. Khi June bỏ nhà đi năm mười tuổi sau một trận cãi vã với mẹ, chính Amy đã khuyên cô quay về. Và khi người chú thân yêu của Amy qua đời, June là người ở bên an ủi. June trở thành một phần trong cuộc sống của Amy, và Amy cũng chiếm một vị trí không thể thay thế trong lòng June.
Nhưng cuộc đời vốn chẳng bao giờ phẳng lặng như một thảm hoa hồng. Con người thay đổi khi trưởng thành, có thể tốt hơn, cũng có thể xấu đi. Đôi khi, những thay đổi ấy rất khó chấp nhận. Ngay cả những tình bạn đặc biệt nhất cũng có thể rạn vỡ. Năm mười bốn tuổi, Amy bắt đầu có bạn trai. Ở lứa tuổi ấy, với Amy, bạn trai như một món quà trời cho. Cô dành hầu hết thời gian để hẹn hò, và càng ngày càng ít gặp June.
Dù bị tổn thương, June vẫn cố thông cảm cho bạn. Cô vẫn có mặt bên Amy sau mỗi lần Amy cãi nhau với bạn trai và cần người để trút nỗi buồn. Nhưng khi June cần Amy, cô bạn lại đang mê mải ở đâu đó với bạn trai của mình. Cứ thế, Amy vô tâm tiếp tục đặt những ưu phiền của mình lên vai June. Cho đến một ngày, quá buồn và thất vọng vì sự thờ ơ ấy, June gọi Amy sang nhà để nói chuyện. Nhưng khi June cố gắng bày tỏ nỗi lòng, Amy không lắng nghe mà gạt phắt đi.
- Chuyện ấy nói sau đi.
Rồi Amy hỏi June nên mua quà gì cho bạn trai nhân dịp nửa năm quen nhau. Thái độ đó như giọt nước làm tràn ly. June không thể chịu đựng thêm. Bao giận dữ, đau khổ, oán hờn và thất vọng dồn nén bấy lâu bỗng vỡ òa. Cô bật khóc và lớn tiếng với Amy:
- Cậu coi tớ là gì chứ, Amy? Là bạn cậu hay chỉ là một con chó nhỏ của cậu?
June nói trong nước mắt. Cô hy vọng Amy sẽ hiểu ra và xin lỗi.
Nhưng không. Amy tìm cách chống chế rồi hét lại. Tình bạn gắn bó mười năm đang tan dần trước mắt hai cô gái, mà chẳng ai chịu hạ mình để cứu vãn.
- Đúng đấy, June! Tớ căm ghét cậu! - Amy hét lên.
Không còn gì để nói nữa. June mở to đôi mắt ướt đẫm nhìn Amy sững sờ. Amy quay phắt đi, giận dữ bước ra khỏi phòng June và đóng sầm cửa lại. Chiếc bình gốm màu xanh da trời trên kệ rung lên rồi rơi xuống sàn, vỡ thành nhiều mảnh. Nước mắt giàn giụa, June quỳ xuống nhặt từng mảnh vỡ. Thế là hết. Hết những tiếng cười khúc khích trong veo của hai đứa. Hết những buổi tán gẫu, những bữa tiệc kéo dài đến mức phải ngủ lại nhà nhau. Hết cả những cuộc điện thoại huyên thuyên bất tận. Hết thật rồi. Tình bạn mười năm vỡ tan như chiếc bình mà June nâng niu như báu vật suốt bao năm, chiếc bình tượng trưng cho tất cả điều đẹp đẽ nhất của tình bạn.
Nỗi đau mất đi người bạn thân nhất, người mình tin tưởng nhất, còn xót xa hơn cả ngàn vết dao đâm. June gục trên ghế nức nở. Đây không phải là một cuộc cãi vã ngớ ngẩn vẫn thỉnh thoảng xảy ra giữa cô và Amy. Lần này quá nghiêm trọng, khó có thể hòa giải. Một cảm giác trống trải khủng khiếp chiếm lấy trái tim June. Cô biết tình cảm giữa họ giờ chỉ còn là con số không to tướng. Cô cũng biết chẳng cách nào có thể hàn gắn lại. Tất cả đã kết thúc.
Những ngày sau đó, mỗi khi gặp nhau ở trường, June và Amy đều lạnh lùng, cư xử như những người xa lạ. Không lâu sau lần cãi vã ấy, Amy chia tay bạn trai. June biết Amy đang cần mình, nhưng cả hai đều bướng bỉnh, tiếp tục giữ thái độ băng giá. Amy không tha thứ cho những lời kết tội “độc ác” của June. Còn June cũng không tìm được trong trái tim nguội lạnh của mình chút hơi ấm nào để tha thứ cho Amy.
Vết thương thể xác và nỗi đau tinh thần đều cần thời gian để lành lại. Chiếc bình gốm cũng vậy. Những mảnh vỡ của nó vẫn nằm nguyên trong ngăn kéo của June. Dù có thể ghép chúng lại, dù cẩn thận đến đâu, những vết nứt vẫn còn đó. Một chiếc bình đã vỡ không bao giờ có thể trở lại nguyên vẹn như ban đầu.
Một năm trôi qua. Đến sinh nhật June, thay vì vui sướng, cô lại thấy buồn. Cô nhớ ngày sinh nhật lần thứ mười bốn của mình, một tháng trước khi cuộc cãi vã nghiêm trọng xảy ra. Hôm đó thật tuyệt. Cô và Amy đã vui vẻ bên nhau, cứ khúc khích cười mãi vì những chuyện chẳng đâu vào đâu, rồi lại tranh nhau đồ ăn. Họ từng thề rằng tình bạn của mình sẽ mãi mãi không đổi thay. Những giọt nước mắt vừa ngọt ngào vừa đắng cay dâng lên trong khóe mắt June. Cô vẫn nhớ hình ảnh cô bé Amy bốn tuổi chìa chiếc bình màu xanh về phía mình.
Có tiếng chuông reo. June bật dậy chạy ra cửa. Cô đang chờ người chị họ đến. Nhưng khi cánh cửa mở ra, June sững người. Amy đang đứng nơi ngưỡng cửa, tay cầm một gói quà nhỏ.
- Tớ chỉ muốn nói rằng tớ...
Hai người bạn thân cũ nhìn nhau, mọi cảm xúc đều hiện rõ trên gương mặt.
- Ch... ú... c si... nh nhật vui vẻ, June.
Cuối cùng, Amy cũng lắp bắp nói xong. Cô dúi món quà vào tay June rồi chạy nhanh ra đường. June cảm thấy có điều gì đó thôi thúc mình đuổi theo, nhưng cô vẫn đứng yên. Thay vào đó, cô nhẹ nhàng khép cửa lại.
Về phòng, June ngồi xuống giường và mở món quà. Đó là một chiếc vòng tay. Đính kèm là mảnh giấy ghi dòng chữ: “June thân mến, Chúc mừng sinh nhật thứ 15. Amy”, bên dưới có thêm dòng tái bút: “Tớ xin lỗi”. Chỉ vỏn vẹn ba từ. Ba từ đơn giản mà làm trái tim June ngập tràn niềm vui. Cô nhấc điện thoại gọi cho Amy. Cùng lúc ấy, cô tự nhắc mình phải hàn gắn lại chiếc bình vỡ. Dù nó sẽ không bao giờ hoàn hảo như xưa, nhưng một chiếc bình không hoàn hảo vẫn tốt hơn một chiếc bình vỡ nát.
