Đừng tưởng mình ghê gớm
Booth Tarkington là nhà văn và nhà soạn kịch nổi tiếng của nước Mỹ thế kỷ 20. Hai cuốn tiểu thuyết “The Magnificent Ambersons” và “Alice Adams” của ông từng được trao giải Pulitzer. Khi tên tuổi Booth Tarkington còn nổi đình nổi đám trên văn đàn Mỹ, ông thường kể một câu chuyện như sau.
“Chuyện xảy ra trong một triển lãm nghệ thuật do Hội Chữ thập đỏ Mỹ tổ chức. Hôm ấy, tôi đến với tư cách khách mời đặc biệt. Khi đang đứng trong gian trưng bày, tôi thấy hai cô gái chừng 17, 18 tuổi tiến lại trước mặt và chân thành xin chữ ký.
– Rất xin lỗi, tôi không mang theo bút máy. Tôi có thể dùng bút chì để ký tên được không, thưa hai cô?
Thật ra, trong bụng tôi biết chắc hai cô gái sẽ không từ chối việc tôi ký bằng bút chì, nhưng tôi chỉ muốn tỏ ra mình có phong thái của một đại gia: tuy là nhà văn nổi tiếng, tôi vẫn khiêm tốn với độc giả bình dân.
– Dĩ nhiên là được ạ!
Quả nhiên, hai cô gái vui vẻ đồng ý. Nhìn nét mặt hân hoan của họ, tôi càng khoan khoái và tự hào.
Một cô lấy từ trong ví ra cuốn sổ bìa cứng gáy mạ vàng rất xinh xắn rồi đưa cho tôi. Tôi rút bút chì, lịch lãm đề tặng vài câu khích lệ và ký tên mình.
Sau khi nhìn chữ ký, cô gái bỗng nhíu mày, chăm chú nhìn kỹ tôi rồi hỏi:
– Thế ra ông không phải là Robert Sherwood ạ?
– Ồ, không phải! – tôi trả lời với vẻ tự phụ. – Tôi là Booth Tarkington, tác giả “Alice Adams”, hai lần đoạt giải Pulitzer.
Cô gái liền quay sang bạn mình, nhún vai bảo:
– Mary, cho tớ mượn cái tẩy một chút.
Giây phút ấy, tất cả niềm kiêu hãnh và tự phụ trong tôi lập tức tan như bong bóng xà phòng. Từ đó trở đi, tôi luôn tự nhắc mình: dù có tài giỏi đến đâu, cũng đừng bao giờ tưởng rằng mình ghê gớm lắm”.
1. Robert Emmet Sherwood (1896-1995): nhà soạn kịch Mỹ, bốn lần đoạt giải Pulitzer với các vở kịch “Idiot’s Delight” (1936), “Abe Lincoln in Illinois” (1939), “There Shall Be No Night” (1940), và truyện tiểu sử “Roosevelt and Hopkins” (1949).
