Ai sẽ là người công nhận ta?

Có lần, một cụ già tìm đến Dante Gabriel Rossetti, nhà thơ đồng thời là họa sĩ nổi tiếng của thế kỷ 19, để xin lời khuyên. Cụ mang theo một tập tranh và nhờ Rossetti nhận xét xem chúng có đẹp không, hoặc ít nhất có hé lộ chút tài năng tiềm ẩn nào không. Rossetti xem rất kỹ. Ngay từ những bức đầu tiên, ông đã biết chúng không có giá trị nghệ thuật đặc biệt và cũng không thể hiện năng khiếu hội họa rõ rệt. Tuy vậy, vốn là người nhân hậu, ông nhẹ nhàng nói rằng những bức tranh ấy không có gì nổi bật, rằng ông rất tiếc nhưng không thể nói dối.
Cụ già tuy thất vọng nhưng vẫn vui vẻ. Cụ xin lỗi vì đã làm mất thời gian của ông, rồi lại muốn ông xem thêm vài bức tranh nữa, nói rằng đó là tranh của một sinh viên trọ trong nhà cụ. Khi cầm tập tranh thứ hai trên tay, giọng Rossetti bỗng trở nên hào hứng:
– Những bức vẽ này có ý tưởng rất độc đáo. Chàng sinh viên này thật sự có tài. Anh ta cần được bồi dưỡng và khích lệ để trở thành họa sĩ chuyên nghiệp. Nếu quyết tâm đi đến cùng, anh ta sẽ có một tương lai.
Nhận ra cụ già vô cùng xúc động, Rossetti hỏi:
– Người họa sĩ trẻ này là ai vậy? Có phải con trai cụ không?
– Không. – Cụ già buồn bã đáp. – Những bức tranh trước là của con trai tôi. Còn những bức sau là của tôi vẽ cách đây 40 năm. Giá như khi ấy tôi được nghe những lời khen ngợi và động viên như thế này! Như ông thấy đấy, tôi đã sớm bỏ cuộc vì không nhận được sự khuyến khích hay công nhận nào, và cũng vì tôi chưa từng đi hỏi ai.
Rossetti im lặng rất lâu rồi nói với cụ:
– Trong cuộc sống sẽ có những lúc chẳng có ai ở bên để chia sẻ hay động viên. Nếu ai cũng chỉ chờ một ngày có người đến làm mình khác đi, nâng mình lên, khiến cuộc đời mình thay đổi và trở nên ý nghĩa hơn, thì e rằng sẽ không có nhiều người như vậy đâu. Tốt hơn hết là chính mình phải nhận ra điều mình có thể làm, điều mình thấy có ý nghĩa, rồi tự quyết tâm theo đuổi. Chính bản thân mình và cuộc sống sẽ là người công nhận chúng ta.